সময়টা তখন ২০২৫ সালের ডিসেম্বর মাস। জাঙ্গালিয়া উচ্চবিদ্যালয়ের অষ্টম শ্রেণির শিক্ষার্থী হিসেবে বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হলেও সামনে বৃত্তি পরীক্ষা থাকায় তখন ছিল পড়াশোনার প্রবল ব্যস্ততা। ঘরের বাইরে কোথাও বেড়াতে যাওয়ার সুযোগ না থাকলেও গল্পের বই পড়ার নেশা দুই ভাইবোনের মনে সবসময়ই প্রবল ছিল। ছোট ভাইয়ের জন্য আম্মু কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের একটি গল্পের বই কিনে আনলেও লেখকের পক্ষ থেকে বড় বোনের ওপর বই পড়ার কঠোর নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছিল। কিন্তু চোখের সামনে গল্পের বই থাকলে কি আর হাত গুটিয়ে বসে থাকা যায়? মাত্র পাঁচ দিনে বইটির পাঁচটি গল্পই শেষ করে ফেলা হয়।
দেখতে দেখতে ঘনিয়ে এল বৃত্তি পরীক্ষার দিনগুলো। কালীগঞ্জ রাজা রাজেন্দ্র নারায়ণ পাইলট সরকারি উচ্চবিদ্যালয় কেন্দ্রেই অনুষ্ঠিত হচ্ছিল পরীক্ষা। আর এই স্কুলটির সঙ্গেই অবস্থিত ছিল কালীগঞ্জ উপজেলার কেন্দ্রীয় পাঠাগার। পরীক্ষার কেন্দ্র চত্বরেই পাঠাগার থাকায় ভেতরে ঢোকার লোভ সামলানো একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। মনে মনে পরিকল্পনা করা হয়েছিল, শেষ বৃত্তি পরীক্ষার দিনই পাঠাগারে প্রবেশ করা হবে। পরিকল্পনা অনুযায়ী, ২০২৬ সালের ৫ জানুয়ারি শেষ বৃত্তি পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর আম্মু, ছোট ভাই মুশফিক এবং বান্ধবী মালিহাকে সঙ্গে নিয়ে পাঠাগারে প্রবেশ করা হয়।
পাঠাগারে পা রাখতেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে বইয়ের এক অপরূপ জগত। সারি সারি সুসজ্জিত বই দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়তে হয়। এক সারিতে হুমায়ূন আহমেদ, অন্য সারিতে মুহম্মদ জাফর ইকবাল, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরুল ইসলাম কিংবা বিশ্বখ্যাত হ্যারি পটার সিরিজের বইগুলো যেন এক অন্যরকম মায়ার সৃষ্টি করেছিল। সব বই একসঙ্গে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার তীব্র ইচ্ছা জাগছিল মনে। সারি ধরে বই দেখতে দেখতে হঠাৎই নজর কাড়ে একটি পুরোনো ও মোটা বই, যার প্রচ্ছদ অস্পষ্ট হলেও ভেতরে পাতার পর পাতা জাদুকরী শব্দের বিস্তার।
বইটির পাতা উল্টাতেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে বহুল পরিচিত ও জনপ্রিয় চরিত্র ‘হিমু’। দীর্ঘদিন ধরে হিমু পড়ার যে সুপ্ত বাসনা মনে জমে ছিল, তা যেন এক নিমিষে পূরণ হওয়ার উপক্রম হয়। হুমায়ূন আহমেদের লেখার জাদুকরী টান কিশোর মনের গণ্ডি পেরিয়ে এক অদ্ভুত কল্পনার জগতে নিয়ে যায় পাঠককে। বিশেষ করে ‘একুশের বইমেলা হবে, লোকেদের ভিড়, আড্ডা, আমি সেখানে থাকব না!’—এই বোধটি যেন হুমায়ূন আহমেদের উপস্থিতি ও অনুপস্থিতিকে এক সুতোয় গেঁথে রাখে।
এই স্মৃতিচারণ কেবল একজন সাধারণ শিক্ষার্থীর বই পড়ার ভালো লাগার গল্প নয়, এটি বাংলা সাহিত্যের এক অনন্য দিকপাল হুমায়ূন আহমেদের সৃষ্টিকর্মের প্রতি নতুন প্রজন্মের চিরন্তন ভালোবাসার এক দলিল। নানা বাধা-নিষেধ ও পরীক্ষার ব্যস্ততার মাঝেও বইপ্রেমের যে আলো জ্বেলেছিলেন এই কিশোরী, তা বর্তমান ডিজিটাল যুগেও প্রিন্ট বইয়ের আবেদন ও গুরুত্বকে নতুন করে স্মরণ করিয়ে দেয়। সাহিত্য যে মানুষের মনকে সমৃদ্ধ করতে পারে এবং শৈশব-কৈশোরের স্মৃতিকে চিরসবুজ রাখতে পারে, এই ঘটনা তারই এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।
