গ্রামবাংলার নাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে আছে শৈশবের সোনালী দিনগুলোর কত না স্মৃতি। খোলা প্রান্তর, মেঠোপথ আর মাটির উঠানজুড়ে ছিল দুরন্তপনা। ঘর বানানোর জন্য খড়কুটো, কাগজ আর সুতা পেঁচিয়ে নিজেদের মতো করে বল বানিয়ে খেলার সেই দিনগুলো আজও অমলিন। এমনি এক সোনালী বিকেলের স্মৃতিচারণে উঠে এসেছে গ্রামীণ জীবনের চমৎকার এক গল্প। খেলার ছলে বলটি গিয়ে পড়েছিল থাকার ঘরের পেছনের মাটির ভিটায়। টিন ও কাঠের তৈরি সেই ঘরের পেছনের ভিটায় বল খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ করেই কানে আসে এক অদ্ভুত ও রহস্যময় শব্দ।
মাগরিবের আজানের ঠিক আগমুহূর্তের সেই সময়ে ছোটো মনে ভূত দেখার ভয় জাঁকিয়ে বসেছিল। বড়দের মুখে শোনা ভূতের গল্প আর সন্ধ্যার অন্ধকার মিলে মনে নানা কল্পনার জন্ম দিত। সেদিনও ভয়ে দৌড়ে ঘরে ফিরে ভাইবোনেরা মিলে শুরু হয়ে যায় ভূতের জল্পনা-কল্পনা। পড়ার টেবিলে মন বসেনি একটুও। পাশের ঘরে হারিকেনের মিটিমিটি আলোয় মায়ের নকশিকাঁথা সেলাইয়ের ফাঁকে চলছিল কড়া নজরদারি। বাচ্চাদের ফিসফিসানি শুনে মা সবকিছু বুঝতে পেরেছিলেন। পরদিন সকালে মা নিজেই রহস্য সমাধানের দায়িত্ব নেন এবং ভয় কাটানোর অভিনক ঘোষণা দেন যে, আজ তোদের সত্যিকারের ভূত ও তার বাচ্চাদের দেখাবেন।
মায়ের এমন কথায় ছোট বোন তো ভয়ে সারা শরীর কাঁথা দিয়ে ঢেকে খাটের ওপর গুটিসুটি মেরে বসে পড়েছিল। কিন্তু কৌতূহল তো আর চেপে রাখা যায় না। পরদিন সকালে মায়ের ডাকে সবাই মিলে যখন ঘরের পেছনের মাটির ভিটার সেই নির্দিষ্ট গর্তের কাছে এগিয়ে গেল, তখন ঘটল আসল ঘটনা। গর্তের কাছে যেতেই ‘ফুড়ুত’ করে একটা রঙিন মাছরাঙা পাখি বেরিয়ে দূর আকাশে উড়ে গেল। কিছুক্ষণ পর আরও একটি পাখি বেরিয়ে এল, যা আর দূরে না গিয়ে চোখের সামনেই প্রকৃতির এক অনন্য রূপ ফুটিয়ে তুলল।
শৈশবের সেই ভূত ভীতি যে আসলে প্রকৃতির এক সাধারণ ঘটনা ছিল, তা বুঝতে খুব বেশি দেরি হয়নি। মাটির ভিটার ছোট্ট গর্তটি ছিল মাছরাঙা পাখির নিরাপদ বাসা। গ্রামের মেঠো প্রকৃতি এভাবেই প্রতিনিয়ত আমাদের চারপাশের নানা অজানা রহস্যকে চোখের সামনে উন্মোচন করে দেয়। মায়ের এই চতুর ও শিক্ষণীয় পদক্ষেপ শিশুদের মন থেকে যেমন ভয় দূর করেছিল, তেমনি প্রকৃতির সঙ্গে এক গভীর মিতালির বার্তা পৌঁছে দিয়েছিল।
আজকের যান্ত্রিক যুগে শহরের কংক্রিটের খাঁচায় বেড়ে ওঠা শিশুদের জন্য এমন গল্প এক বিরল অভিজ্ঞতা। গ্রামীণ পরিবেশের সরলতা, ভাইবোনদের একসঙ্গে কাটানো সেই আনন্দঘন মুহূর্ত এবং প্রকৃতির সান্নিধ্য পাওয়ার স্মৃতি মানবমনকে সবসময় নস্টালজিক করে তোলে। চিত্রা পোস্টের এই বিশেষ আয়োজনে পাঠকের পাঠানো এই জীবনমুখী লেখাটি আমাদের শিকড়ের টানের কথা নতুন করে স্মরণ করিয়ে দেয়।
